Aujourd'hui, merci aux éditions Montparnasse de publier, après cinquante ans de silence et d'interdits, Octobre à Paris, de Jacques Panijel (1962).
❧
Jacques Panijel, l'homme. — D'origine roumaine, Jacques Panijel (1929-2010) aurait ces jours-ci quatre-vingt-onze ans. Rien ne le prédisposait à devenir cinéaste. Après avoir tenu un rôle capital dans la Résistance, celui qui deviendra chef du service de physiopathologie de l'immunité à l'Institut Pasteur et Directeur de Recherche au CNRS, publie aux Éditions de Minuit La Rage, sur son expérience des maquis. Pour le théâtre, il écrit Les Haines, puis Les Albigeois (cosigné avec Maurice Clavel) mis en scène à Nîmes en 1955 par Raymond Hermantier, ou encore l'adaptation du texte de John Willington Synge, Le Baladin du monde occidental. Il participe aussi à de nombreuses réalisations pour la radio et la télévision et, sous le pseudonyme de Parell, est peintre et sculpteur (Frédéric de Towarnicki, Parell, entretiens avec Jacques Panijel, Paris, Prints etc., 1985).
Juste avant Octobre à Paris, il écrit un scénario pour La Peau et les os (1961), coréalisé avec Jean-Paul Sassy, prix Jean-Vigo 1961. Mais il demeure surtout un militant politique contre la guerre d'Algérie: dès 1957, avec, entre autres universitaires, Pierre Vidal-Naquet, Madeleine Rebérioux et Laurent Schwartz, il crée le comité Maurice Audin, un mathématicien torturé et assassiné par des parachutistes français. En 1960, il fait partie des signataires du Manifeste des 121 «sur le droit à l’insoumission dans la guerre d'Algérie». En 1968 enfin, il dénonce l'invasion soviétique en Tchécoslovaquie et continue à publier des pièces de théâtre comme, par exemple Carmel n° 18 (Éditions Lansman, 1998) sur le Carmel d'Auschwitz.
❧
17 octobre 1961, les faits. — Le 5 octobre 1961, alors que se déroulent les dernières négociations pour mettre un terme à la guerre d'Algérie, le préfet de Paris Maurice Papon «déconseille» aux Nord-Africains de sortir entre vingt heures trente et cinq heures trente. La fédération de France du FLN organise alors pour le 17 octobre une marche pacifique en famille et en habits du dimanche dans Paris, sans armes et avec l'ordre de se disperser à la moindre charge policière. La manifestation de trente mille personnes environ sera réprimée de la manière la plus féroce, et se prolongera toute une semaine par des internements inhumains dans des camps, des stades et des salles de concert, et des interrogatoires usant de la torture en plein Paris. Tous les historiens s'accordent sur la responsabilité de l'État dans ces massacres et sur un bilan de onze mille arrestations, plus de trois cents morts, des centaines d'expulsions. Pour l'heure, aucun Président de la République ne l'a officiellement reconnue.
❧
Histoire d'un film. — Dans son grand entretien accordé en 2000 et lisible ici dans son intégralité, Jacques Panijel raconte. Se rendant ce soir-là à une réunion du Comité Maurice Audin, il assiste à l'horreur de la répression sur les Champs-Élysées et les Grands Boulevards. Aussitôt, il propose au Comité de produire un film sur ces événements. Le comité cherche d'abord un grand nom de la Nouvelle Vague mais, sauf Jean Rouch qui voulait tourner en équipement léger, personne ne répond positivement à l'invitation. Bien qu'inexpérimenté, Jacques Panijel réunit autour de lui une équipe de militants et des techniciens: l'ouvrier communiste des usines Renault Jacques Huybrecht, les cinéastes Yann Le Masson, Pierre Clément, René Vautier. Prolongeant ainsi la grande tradition du cinéma ouvrier (Ciné-Liberté du temps du Front Populaire ou Cinépax avec Paul Carpita), le film est financé par les fonds du comité Audin, le bulletin Vérité-Liberté (mai 1960 - juillet 1962) — fondé par Robert Barrat, Pierre Vidal-Naquet, Paul Thibaut et Jacques Panijel, où fut publié le Manifeste des 121 —, et plus secrètement par la Fédération de France du FLN, Nous avons ici même chroniqué J’ai huit ans (1961) de Olga Poliakoff et Yann Le Masson, justement, réalisé dans des conditions semblables, à l'occasion duquel ils rédigèrent le Manifeste pour un cinéma parallèle (1962) qui résume bien l'esprit de ce temps.
Une fois tourné et monté dans les conditions que Jacques Panijel rapporte, le film est présenté pour la première fois au Ciné-club Action, à Paris, en mai 1962 et aussitôt saisi. Octobre à Paris n'obtint son visa d’exploitation qu’en 1973, après la grève de la faim du cinéaste René Vautier (Avoir 20 ans dans les Aurès, 1972). Mais l'auteur exige que le film soit désormais précédé d'une introduction visant à qualifier cet événement en «Crime d'État». Ce n'est qu'après sa mort (12 septembre 2010), que Gérard Vaugeois — disposé dès la tenue du procès Papon en 1997 à sa diffusion en salles via Les Films de l'Atalante — parvient à un accord avec le fils et la veuve du cinéaste.
❧
Le film. — Il est très clairement construit en trois moments distincts.
• Tournées après le 17 octobre, les vingt premières minutes invitent les témoins à décrire leur vie réelle depuis des années, ici au moins depuis 1958. Loin d'être un événement isolé, le 17 octobre 1961 est en effet l'explosion de la violence et de la haine qui sont le lot, quotidien au sens strict, des Algériens en France, arrêtés, raflés et battus dans divers centres et commissariats, par les "comités d'accueil" des forces de police, chauffées à blanc par leurs récentes victimes tombées dans les attentats, et les bourreaux "calots bleus" — supplétifs algériens souvent confondus hâtivement avec l'ensemble des harkis —, qui questionnent et torturent au vu et au su de tous dans des caves aux abords gardés par des rondes de police.
• Le film s'installe ensuite en de magnifiques images — difficile mais indispensable de souligner la beauté plastique de tout le film — dans les bidonvilles de la banlieue parisienne. Jours difficiles à Nanterre et à Gennevilliers: enfants de deux ou trois ans par tous les temps dans les rues boueuses, neuf personnes dans une seule pièce et dans une seule image, portage de l'eau par des Cosette à peine plus grandes que leurs seaux, et toute une activité vitale improvisée: buvette, coiffeur, épicier, boucher, tandis que les paroles sont hantées des persécutions sociales et de la peur des supplétifs venant les réveiller chaque matin à trois heures pour les frapper dans leurs taudis. Ici, le cinéaste reconstitue avec ses vrais survivants la préparation de la manifestation et ses consignes claires («sans armes, sans bagarres, sans discussions») et le départ de tout un peuple à la tombée du jour vers la capitale, hommes fouillés systématiquement par les militants qui confisquent le moindre canif, selon les ordres du FLN.
• C'est dans la troisième partie qu'on peut voir quelques photographies d'Élie Kagan, qui perdit toute sa famille durant le nazisme et qui a donné ses trois cent mille images à la Bibliothèque de Documentation Internationale contemporaine. Devenues célèbres et souvent emblématiques du film alors qu'elles n'en constituent que trois ou quatre minutes, ces images fixes sont montées sur une musique concrète éprouvante et alternent avec de rares séquences, tournées ce soir-là ou un autre, peu importe. Cette dernière partie collecte surtout les témoignages des survivants quelques jours après la terrible semaine des massacres d'octobre. Restituant ici l'essentiel de la trame, nous ne pouvons rien dire de la force de ces témoignages, des détails infinis de chaque parole et de chaque image, de tous ces visages populaires, marqués et dignes qui font l'unicité de ce film qu'on réduirait en le qualifiant de film militant, alors qu'il est, dès cet instant, l'incomparable et difficile construction de la vérité. Nous laisserons le spectateur voir de quelle manière le final élargit alors le propos.
❧
Un mot sur les compléments. — À propos d'Octobre (19') est le substitut à la préface voulue par Jacques Panijel, invoquant la notion de «Crime d'État», certes autrement qu'il l'aurait voulu, selon ce qu'il en dit dans ce même grand entretien de 2000:
Généralement
le crime d’État est commis par des individus à qui l’on a garanti
l’innocence, qui sont relativement peu nombreux et possèdent un objectif
très précis. Au fond, l’un des premiers crimes d’État est l’assassinat
de César par des comploteurs qui s’emparent du pouvoir. Je souhaitais
mettre en relation des événements qui ne sont qu’apparemment semblables,
par exemple les procès staliniens ne constituent pas un crime d’État;
ils rentrent dans une technique d’État, ce qui est autre chose,
c’est-à-dire qu’ils ne sont pas fondés sur un mensonge évident mais
qu’ils font partie d’un roman politique entraîné par les staliniens et
exportés dans tous les pays dépendants où il s’agissait de relier ces
procès à une politique donnée.
Tel n'est pas le chemin de ce complément. Mais la qualification de «Crime d'État» y est fermement argumentée par Daniel Mermet, Jean-Luc Einaudi, Gilles Manceron, René Vautier, l'avocate Nicole Rein et Monique Hervo, émouvant témoin direct confirmant par exemple la réalité des fouilles par les militants avant la manifestation. Un utile documentaire de Sébastien Pascot, 17 octobre 1961, complète ces témoignages et études en une cinquantaine de minutes.
On trouvera ici la liste complète des dix-neufs films (documentaires ou fiction) sur ces événements. Le même site collationne aussi les ouvrages écrits sur le sujet. Sans citer celui qui nous bouleversa alors le plus, un roman de Claire Etcherelli, Élise ou la vraie vie (Denoël / Les Lettres Nouvelles, 1967), qui, sous une émouvante fiction, s'attacha presque aussi précocement à en montrer la genèse. [17 octobre 2017: ce site ne fonctionne plus. On trouvera ici cinq films sur les événements, en attendant mieux].
© Un numéro du bulletin Vérité-Liberté, juillet 1961.
© Un numéro du bulletin Vérité-Liberté, juillet 1961.
