Abdelwahab Meddeb: Pornographie de l'horreur (texte intégral inédit en français).

Lecture dans dossier, cliquer ici.

Le Monde du 13 janvier 2009 a publié Pornographie de l’horreur, article de l'écrivain Abdelwahab Meddeb.
Le site signandsight.com indique une version de ce texte, visiblement plus complète, dans le journal allemand Frankfurter Rundschau du 9 janvier 2009. Nous remercions l'auteur de nous avoir aimablement autorisé à reproduire ici le texte français dans sa présentation originale et dans son intégralité. Abdelwahab Meddeb prononce l'état premier de ce texte dans une chronique radiophonique, diffusée le 3 janvier 2009 sur les ondes de Médi-1, radio internationale du Grand Maghreb émettant à partir de Tanger. Pour l'entendre, il suffit d'accéder aux archives sonores de ses Points de vue depuis janvier 2003 (ouvrir la fenêtre correspondante à l'auteur puis à cet article sous le même titre). Sans nous attarder à des variantes secondaires, dues sans doute à des corrections et mises à jour de l'auteur, nous indiquons en caractères gras les passages supprimés par la rédaction du journal pour l'édition française de ce texte, qui l'ampute donc d'un tiers, sur des points très clairement identifiables.

Pornographie de l'horreur. — En ce passage d’une année à l’autre nous avons vécu de tristes journées. Cette tristesse émane des événements qui proviennent de Gaza et qui illustrent ce que les hommes portent de moins glorieux. M’apparaît dans sa nudité l’horreur qui caractérise l’humain.
Horreur de ceux qui se présentent d’une manière intolérable en victimes.
Horreur de ceux qui usent de la guerre électronique passant par l’abstraction pour préserver ceux qui la mènent de la culpabilité suscitée par la mort qu’ils sèment.
Horreur de cette même guerre, qui, aussi précise dans la programmation de ses cibles, n’évite jamais la mort des enfants et des innocents.
Horreur du Hamas qui a multiplié ses provocations en interrompant la trêve par le lancement de fusées futiles, d’une nuisance infime et qui savait qu’il allait recevoir une terrible réplique sans en préparer la parade: le jour même où l’attaque israélienne a été suscitée une école de police du Hamas célébrait la sortie d’une promotion de cent cinquante membres offrant ainsi à l’ennemi une cible profuse qui ne fut pas ratée; le raid des fusées a anéanti soixante des cent cinquante promus.
Horreur d’Israël qui prend le prétexte des fusées palestiniennes dérisoires pour réagir par une expédition punitive féroce confiant plus que de mesure dans la haute technologie pour détruire un ennemi aux moyens archaïques. Je dis bien fusées dérisoires, futiles, archaïques, de nuisance infime car il suffit de se référer aux statistiques pour que ces qualificatifs gagnent leur authentification: ces dernières années, les milliers de fusées lancées par Hamas sur Israël à partir de Gaza n’ont causé que trois dizaines de morts et quelques autres de blessés.
Me voilà moi-même contaminé par l’horreur en me découvrant user d’arguments puisés dans le décompte macabre.
Horreur du discours de Nasrallah qui accable l’Égypte parce qu’elle ne laisse pas libre le passage de Rafah, ce qui ferait du Sinaï un refuge palestinien élargissant le champ de bataille.
Horreur du même Nasrallah dans ses allocutions répétées depuis le début des opérations terrestres où il appelle les gens du Hamas à tuer le plus grand nombre de soldats hébreux pour obtenir une autre «victoire divine» tout aussi factice que sa propre «victoire» déjà déclarée «divine» pendant la guerre qui, l’été 2006, a ravagé le Liban.
Horreur de l’Égypte qui invoque la légalité pour voiler son apathie: l’accord international stipule en effet que le poste de frontière Rafah ne peut accueillir les passagers que sous le contrôle de l’Autorité palestinienne de concert avec les représentants de l’Union Européenne et le consentement d’Israël. Or, le Hamas, suite à son coup d’État, a chassé de Gaza l’Autorité palestinienne, ce qui a conduit l’Union Européenne à retirer ses agents.
Horreur de la surenchère entre certains États arabes, Égypte, Arabie Saoudite, Émirats qui ont envoyé à Rafah des équipes médicales se distribuant les blessés palestiniens pour compenser leur impuissance afin de s’acquérir une bonne conscience à peu de frais.
Horreur de la fetwa scandaleuse émise par des docteurs de la loi autoproclamés qui dessaisissent du statut de martyre l’officier égyptien tué par balles palestiniennes à Rafah.
Horreur de la manière avec laquelle l’Égypte célèbre son mort désacralisé en en habillant la dépouille des oripeaux sacrés du martyr.
Horreur du débat régressif sur la notion de shahîd, de martyr. Tout le monde arabe et islamique y participe alors qu’en vérité, il s’agit de morts et de blessés de guerre qui ne sont pas les sacrifiés de Dieu mais les victimes des hommes, leaders piètres, incompétents ignorant les rudiments de la technique de guerre comme de la politique.
Horreur que suscitent les télévisions arabiques (et particulièrement Al-Jazira) filmant avec complaisance des gros plans et des zooms sur les faces ensanglantées, défigurées, tantôt se contorsionnant de douleur, tantôt inertes; images qui s’enchaînent selon le choc d’un montage morbide destiné à exciter une opinion arabe inconsolée dans son identification palestinienne. De tels médias escamotent par le recours à l’émotionnel l’analyse politique et stratégique qui devrait montrer qu’une grande part du mal provient du Hamas, de son coup d’État, de son mélange de religion et de politique, de sa volonté de s’exhiber en victime expiatoire, de la théâtralisation involontaire de son incompétence militaire et politique, de son inconscience à exposer ses troupes et son peuple à la mort. Mort qui veut entretenir le potentiel de légitimité par le culte du martyre, faisant de sa mise en scène un instrument de conquête obscurcissant l’horizon de la modernité politique construite sur la concertation qui tempère la coercition, la concession qui facilite la conciliation sinon la réconciliation.
Cette horreur du martyre connaît sa plus lugubre illustration avec la décision d’un des chefs du Hamas Nizâr Rayyân de rester dans sa maison avec ses quatre épouses et ses onze enfants bien qu’il fût informé que sa résidence était inscrite parmi les centaines de cibles répertoriées par Tsahal. Malgré l’avertissement, il décida de s’exposer avec toute sa famille pour obtenir en compagnie des siens le martyre. Sa maison fut de fait soufflée par les redoutables fusées qui, après leur trajectoire horizontale, piquent en angle droit vers une descendante verticale pour s’enfoncer jusqu’à plus de trente pieds sous terre avant d’exploser et tout pulvériser de ce que porte le site perforé.
Horreur de Mahmûd az-Zahhâr, un des chefs militaires du Hamas, promettant la «victoire» au troisième jour de l’offensive terrestre, dans l’attente des combats de rue. Cette victoire qui, selon ses dires, «est à venir avec la permission de Dieu» (bi-izhni ’llâh) ne viendra pas car ce Dieu qu’il invoque n’est pas facile à convoquer; il ne sera pas au rendez-vous comme il ne l’a pas été dans les pires désastres qui ont dérouté ceux qui y croient, quel que soit leur credo. Sachez que tel Dieu ne fera rien de plus que ce que font les hommes; et de nouveau il se manifestera par l’abandon pour que ceux qui l’adorent se mesurent à l’épreuve et au doute auxquels ils seront soumis dans l’intensité de leur foi.
Horreur du culte de la technologie, symétrique au culte du martyre, qu’illustre le sourire comme apaisé de Tzipi Livni au palais de l’Élysée, à côté du Président Nicolas Sarkozy et de son collègue Bernard Kouchner, sourire de mondanité politique pendant qu’enfants et femmes meurent sous les bombes de haute précision; dans la circonstance, Madame Livni a estimé qu’il n’est point nécessaire d’accepter «la trêve humanitaire» proposée par ses hôtes.
Une autre horreur accable la même Tzipi Livni qui, après l’intervention terrestre de son armée, a considéré qu’il est impossible d’éviter les victimes civiles du fait que les combattants du Hamas se meuvent au sein de la population.
Telle horreur se surajoute à l’horreur du Hamas qui opte pour la stratégie qui prend en otage la population en faisant d’elle ce que leur référence au jihâd, à la «guerre sainte» appelle «le recours au bouclier humain».
Horreur que ne tempère pas la presse israélienne critiquant par avance l’inefficacité de cette guerre, déjà comparée à celle du Liban contre le Hezbo’allâh; certains chroniqueurs pensent en effet que le but de cette guerre (la déligitimation sinon l'affaiblissement du Hamas) ne sera pas atteint. Il est vrai que la défaite du Hamas exige une guerre d’une autre nature, celle des idées et de la confrontation idéologique qui sont, hélas! à peine entamées et loin d’être gagnées.
Horreur de la déclaration tchèque faite au nom de l’Union Européenne pour affirmer qu’Israël est en légitime défense, ce qui l’absout de tout crime de guerre: que dire alors des 256 enfants qu’on recense parmi les 850 victimes palestiniennes dénombrés au terme de quinze jours de guerre ?
Horreur de plus à mettre sur le compte du président G. W. Bush (peut-être l’ultime parmi celles qu’il accumula en son double mandat de huit ans) lui qui, en associant ces opérations à une «mesure de protection», épargne d'Israël le soupçon.
De tels événements actualisent le cri que Conrad mit dans la bouche de sa créature Kurtz par quoi finit Au cœur des Ténèbres: «horror! horror!» Décidément des empires coloniaux aux temps de la mondialisation, du XIXe siècle finissant au XXIe dont nous achevons la première décennie, c’est toujours l’horreur que les humains ont en partage.
Pornographique est cet étalage de l’horreur, celle qui couronne Thanatos en destituant Éros, celle qui privilégie le principe de mort en éclipsant l’amour de la vie, celle qui suspend le renoncement et la rétention qui font la civilisation pour précipiter l’avènement de la barbarie mue par l’instinct destructeur qui, dans la primauté accordée à la violence, diffuse la mort et transforme les aires de peuplement en ruine et en cimetière.

Photogramme: © Ingmar Bergman, La Mort dans Le septième sceau (1957).

Les propres mots d'un recteur d'académie

Lecture dans dossier, cliquer ici.

Lu dans Le Monde des 11/12 janvier 2009.
Les faits. "Frappée aux jambes à la sortie du collège, dépouillée de son manteau, jetée à terre et contrainte à manger de la neige, la victime, une adolescente de quatorze ans, a déposé plainte pour "violences volontaires aggravées" et "insultes à caractère antisémite".
À titre conservatoire, quatre élèves sont exclus du collège Léon-Blum à Villiers-le-Bel, en attendant la décision du conseil de discipline, et sont mis en examen pour ces motifs. Rien d'inouï, il y a longtemps que ces pratiques (et de bien pires) sont connues de qui veut les connaître, par exemple au moins depuis la parution en 2002 du livre d'Emmanuel Brenner: Les territoires perdus de la République (éditions Mille et une Nuits, — compte-rendu ici de Christine Guimonnet — puis une deuxième édition, avec une nécessaire mise à jour malheureusement, en 2004). Qui préférera commencer par aborder la question en la mettant à distance par la fiction, ce qui lui laissera provisoirement quelques échappatoires, pourra lire ce roman noir de Thierry Jonquet [décédé en août 2009]: Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte, publié au Seuil en 2006 (Points / Seuil, 1814), sur lequel nous reviendrons un jour ou une nuit de plaisir de lire retrouvé.
Le texte. Alain Boissinot, recteur de l'académie de Versailles — ci-devant orfèvre de la pédagogie de la lecture, de l'histoire, et de l'explication de textes, avant de devenir "haut fonctionnaire" comme le désigne le Who's who — dans sa propre langue: "Il est établi que des propos antisémites ont été établis à son encontre, mais nous sommes incapables de nous prononcer sur un lien éventuel avec le conflit israélo-palestinien [...] Très traumatisée [la jeune fille n'a pas repris les cours. Le recteur s'est] "engagé à l'accompagner dans son souhait éventuel de changer d'établissement. [...] Nous voulons insister sur le fait que, quelle que soit la religion ou l'appartenance culturelle d'un élève, il est un petit Français. [Si le recteur reconnaît] une montée et une banalisation des injures à caractère religieux ou raciste [ce n'est] heureusement pas courant à ce niveau de gravité et de violence physique."
Sans souligner ici les contre-vérités, dédouanements, fuites et dénis, trop aisés à débusquer par chacun depuis que, répétons-le, ces faits et bien d'autres sont le quotidien de nombreux collèges, l'énergie et la patience me manquent pour faire simplement un sort à chaque mot et chaque implicite de ces énormités, proférées par un haut responsable de l'Éducation Nationale — peut-être en toute bonne inconscience de ce que parler veut dire, pour lui accorder avec beaucoup trop d'indulgence le bénéfice du doute. À donner simplement à lire donc, car, en ce moment et en l'état des choses, toute explication de textes relèverait de l'indécence.

Image: © Auteur non identifié, tous droits réservés.

Du courage pour chaque jour

Lecture dans dossier, cliquer ici.

Proposer l'accès au site de La Paix Maintenant (haut de la colonne de gauche) ne signifie pas que, ici, nous souscrivons à tous les articles qui y sont publiés. Il s'agit simplement d'approfondir notre perception des convictions à l'œuvre en Israël et en Palestine, car des liens historiques anciens existent entre ces deux peuples au sein de cette organisation.

Les bombardements, l'offensive terrestre sont toujours détestables, et doivent, autant que possible, être évités, ou dépassés au plus tôt. Les solutions politiques restent le seul horizon possible. C'est même pourquoi les événements actuels ne nous paraissent pas une démonstration délibérée de force ou de puissance de la part de l'État d'Israël, mais plutôt le résultat de plusieurs contraintes qui s'exercent sur lui et au sein de son peuple, et qui risquent de ne pas se conjuguer facilement avec l'ouverture et la lucidité.

Force est de constater, d'abord, que le monde réel musulman n'a jamais accepté la légitimité de cet État, et que ce refus est renforcé de façon décisive par la politique diplomatique et militaire iranienne, en discours et en actes, et ses relais régionaux du Hezbollah, dont il n'est pas exclu qu'il ouvre un second front au nord dans les circonstances présentes, et du Hamas, dont la raison d'être proclamée et poursuivie est la destruction d'Israël, jusqu'à révision au moins de sa Charte (ici son texte in extenso), dont il serait imprudent de minimiser l'importance.
Qui prend sa patience à deux mains pour la lire y trouvera à l'article 7: Ainsi, bien que les épisodes soient séparés les uns des autres, la continuité du jihad se trouvant brisée par les obs­tacles placés par ceux qui relèvent de la constellation du sio­nisme, le Mouvement de la Résistance Islamique aspire à l'accomplissement de la promesse de Dieu, quel que soit le temps nécessaire. L'Apôtre de Dieu — que Dieu lui donne bénédic­tion et paix — a dit: "L'Heure ne viendra pas avant que les mu­sulmans n'aient combattu les Juifs (c'est à dire que les musul­mans ne les aient tués), avant que les Juifs ne se fussent ca­chés derrière les pierres et les arbres et que les pierres et les arbres eussent dit: 'Musulman, serviteur de Dieu! Un Juif se cache derrière moi, viens et tue-le. Un seul arbre aura fait exception, le gharqad [sorte d'épineux] qui est un arbre des Juifs".
Ou plus clairement encore dans l'article 13: "Il n'y aura de solution à la cause palestinienne que par le jihad. Quant aux initiatives, propositions et autres confé­rences internationales, ce ne sont que pertes de temps et activités futiles. Le peuple palestinien a trop d'honneur pour dilapider son avenir, son droit et son destin en activités futiles".

Ensuite, s'il faut s'interroger sur la responsabilité de la politique israélienne dans cette évolution mais aussi sur nos intérêts économiques et sur nos évolutions démographiques depuis vingt ans, les pays occidentaux nuancent pour le moins leurs liens historiques avec Israël, au risque de fermer les yeux sur la nucléarisation de l'Iran par exemple, ou de renvoyer le négationnisme à des formes de la liberté d'expression. Sans oublier ni les dérives d'un monde travaillé par toutes les modes, de prescripteurs d'opinion, journalistes, universitaires et hommes de lettres boycottant précisément les universités et écrivains israéliens, milieux les plus ouverts aux Palestiniens et à leurs droits, ou préférant courir aux réceptions du président poète libyen; ni les fourvoiements d'associations qui utilisent à sens unique antiracisme et droits de l'homme et se rendront en chœur en avril prochain à Genève pour un Durban-2 que tout annonce comme sinistre. Sinistres encore, c'est le cas de le dire, les étranges collusions entre milieux et milices d'extrême-droite et ultras, de gauche autoproclamés, qui achèvent souvent de dévoyer le sens affiché des manifestations populaires les mieux intentionnées.
Enfin, il convient de garder à l'esprit que, dès aujourd'hui, un Israélien sur quatre est arabe: un million et demi de citoyens dont le soutien au Hezbollah durant la guerre de 2006 fut évident à tous; et que la proche évolution démographique (compte non tenu d'un éventuel droit au retour), conduit dans les cinq ans, à une majorité d'Arabes sur les terres du Jourdain à la Méditerranée, puis dans les vingt ans en Israël lui-même.

Refusons obstinément la guerre des images. Instruisons-nous chaque jour, lisons, questionnons-nous vraiment, réfléchissons, avant de nous emporter sur commande au gré d'opinions ambiantes ou dominantes, ou de nous figer en postures morales sans conséquences immédiates sur nos vies réelles et puis d'aller nous coucher, comme le dit si bien Amos Oz. En chair et en os, les gens de La Paix Maintenant nous montrent au moins cela: eux, acteurs en première ligne, tentent, au sein même du conflit et à quotidien prix d'existence, de conserver leur sang-froid, leurs lucidités, leurs espérances.

© Logo de La Paix Maintenant.

Philippe Méziat: vingt ans de travail

Lecture dans dossier, cliquer ici.

Philippe Méziat est le directeur du Bordeaux Jazz Festival qui aura cette année offert à sa ville sa huitième et ultime édition. Après la fin du fameux Sigma, le jazz était à affirmer et à réintroduire à Bordeaux. Philippe Méziat s'y attela dès 2001 avec des musiciens du calibre de Sophie Domancich, Stephan Oliva, ou Hélène Labarrière. Au fil des années, Richard Galliano, Eddy Louiss, Joëlle Léandre, Michel Portal, Louis Sclavis, Martial Solal, Baptiste Trotignon, Franck Carlberg, Vincent Courtois et tant d'autres peuplèrent la scène de Bordeaux, d'une façon devenue à la fois familière et indispensable. Mais cette année, où Bordeaux s'est donné des façons de Brooklyn, aura malheureusement été la dernière: "l'édition la plus belle et la plus heureuse depuis la fondation du Festival... Le temps est venu de résister ailleurs, mais autrement".
Vous l'avez déjà lu dans nos pages, Philippe Méziat réunit ici [dans son site désormais, depuis le 20 mai 2009] un ensemble d'écrits sur les musiciens du jazz et sur ses événements (concerts, disques, livres et documents). Voilà qu'il vient de prendre le temps de rédiger pour notre site la chronique des années 1994-2008, poursuivant ainsi un article qu'il avait publié aux Cahiers du Jazz en 1994, sur les années 1988-1993. Bien entendu, les amateurs bordelais retrouveront non sans nostalgie des noms connus, leurs lieux familiers pour la plupart disparus ou revisités. Mais plus généralement, cette chronique laisse aussi entrevoir et mesurer depuis combien de temps il est nécessaire et pressant de s'interroger sur les politiques publiques en matière de musique, sur ce qu'on peut appeler un public et espérer de lui, sur l'énigme même de l'ère du jazz. Il se trouve que c'est de Bordeaux que nous est offerte cette occasion d'illustrer cette fameuse phrase de Miguel Torga (deux notes de lecture ici sur cet écrivain portugais): "L'universel c'est le local moins les murs".

Aux carrefours du pouvoir et du devoir

Lecture dans dossier, cliquer ici.

Ce sont deux professionnels de la politique, deux spécialistes de la rédaction des articles de presse et des communiqués, bref deux acteurs qui savent exactement ce que pèse chaque titre, ce que chaque mot veut dire et ce qu'ils escomptent de leurs emplois. Qui savent exactement aussi quand et où se faire lire. C'est même leur métier. Patrick Baudouin, président d'honneur de la Fédération Internationale des Droits de l'Homme, et Michel Tubiana, président d'honneur de la Ligue des Droits de l'Homme, publient conjointement dans Le Monde du 31 décembre 2008, La violence n'est pas une fatalité, sous-titré Israël doit admettre l'existence d'un État palestinien souverain, installé en Cisjordanie et à Gaza.
Lisons (et soulignons) les précautions de l'introduction:
"On peut détester le Hamas et son refus affiché de l'existence de l'État d'Israël, on peut et on doit aussi rejeter cette violation assumée par tous de s'en prendre aux civils."
Notons d'abord qu'il est rigoureusement impossible d'identifier quel locuteur ce "On" exactement désigne, vise, accuse, ou dénonce. Notons ensuite ce jeu (que je voudrais trouver un autre mot!) entre le "peut" et le "peut et doit". Le traducteur anglais serait bien en peine ici de traduire ce premier "peut", d'autant qu'il exprime exactement le contraire de l'exigence affichée par le "doit" du sous-titre de l'article: car enfin, si on peut détester le Hamas pour cela, on n'y est pas franchement contraint, alors qu'Israël doit admettre l'existence d'un État palestinien. Un simple rappel des positions officielles du Hamas (dont la Charte exige la destruction d'Israël) et de celles d'Israël (qui, au moins sur la même base des textes, a depuis longtemps affirmé sa reconnaissance d'un État palestinien et a son interlocuteur légitime en la personne de Mahmoud Abbas, président élu de l'Autorité Palestinienne, jusqu'au 9 janvier prochain, il est vrai) permettrait à chacun de mesurer aussitôt l'énormité des contre-vérités énoncées par nos deux présidents d'honneur sur ces questions de reconnaissance réciproque des États.
Mais comme, pour l'heure, notre sujet n'est pas de passer au crible cet article ni d'en séparer le bon grain de l'ivraie — car il contient aussi quelques propositions qui ont leur poids —, mais plutôt d'interroger les postures et impostures de certaines écritures, poursuivons plutôt notre lecture. Nous lisions hier comment l'écrivain Amos Oz reflétait un avis largement partagé dans son pays sur l'urgence d'une solution raisonnable. Mais, loin de s'en laisser conter par de si piètres analystes de leur proche réalité et forts d'une distance et d'un recul garants de l'objectivité de leurs analyses, nos deux présidents débusquent aisément les ressorts du stratagème, eux qui connaissent, et ce n'est pas d'hier, la clef unique et ultime de l'énigme:
"Le Hamas n'est plus qu'un alibi commode. Il y a longtemps que, derrière le discours sécuritaire se cache, à peine, une volonté d'agrandir le territoire et de convaincre les Palestiniens de s'en aller". Et cette phrase que je m'obstine à trouver mystérieuse, sous son apparente clarté péremptoire: "Au-delà de l'impératif éthique (1) qui interdit de déposséder un peuple de son existence, il en va de la pérennité d'Israël".
Quand deux spécialistes du discours politique se mettent d'accord pour s'exprimer ainsi d'une seule voix, notre devoir est de les prendre aux mots. Duplicité ancienne, mensonge conscient et organisé, volonté expansionniste "à peine" voilée et de (trop?) longue date d'un expropriateur de peuple qui doit (ou peut) être lui-même chassé: je n'ai pas, sur le fond, entendu le Président de la République iranienne dire vraiment autre chose. Président auprès de qui, à mon sens et clef contre clef, nous pourrions recueillir un certain nombre d'éléments éclairants si nous étions dans son intimité politique, comme le Hamas, qui sait si bien faire des Palestiniens son alibi.
C'est dans Le Monde du 31 décembre 2008, p. 15 ("Débats") sous la plume de deux autres présidents, d'honneur autoproclamés.

1. Voilà que certains palais ne peuvent plus articuler le mot «morale» et préfèrent s'adonner au tic «éthique», chic. Comme pour exercer un tri élitaire, donner une aura d'objectivité, un parler d'autre part, de ce qui est le bien de tous, de la nature commune, de notre espèce et condition humaines? Autres mots de bois plombé qu'il est de bon ton d'éluder: «tonner contre», dirait Flaubert. Qui recensera patiemment qui aujourd'hui substitue ainsi terme pour terme? Sur quels sujets? Devant quels auditoires ou lectorats?

© Humpty Dumpty, illustration de John Tenniel pour l'édition originale (1871). L'anglais est ici suffisamment basique pour nous laisser lire ce texte dans ses mots et dans sa langue: “When I use a word,” Humpty Dumpty said in a rather a scornful tone, “it means just what I choose it to mean – neither more nor less.” “The question is,” said Alice, “whether you can make words mean so many different things." “The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be master – that’s all.” (Lewis Carroll, Through The Looking Glass).

Amos Oz, une voix d'Israël

Lecture dans dossier, cliquer ici.

"Le combat entre Juifs et Arabes est un conflit entre deux anciennes victimes de l'Europe, ce qui donne à l'Europe une responsabilité spéciale pour aider les deux côtés et non pas pour moraliser, agiter le doigt comme ça, mais pour aider vraiment les deux parties.
"Je pense que les Européens ont une sorte d'inclinaison naturelle lorsqu'ils font face à un conflit international. Leur tradition, c'est de lancer une grande manifestation d'hostilité à l'égard du méchant et de signer une pétition enthousiaste en faveur du gentil et puis d'aller se coucher en ayant bonne conscience."

Nous nous souvenons de ces quelques lignes d'Amoz Oz que nous avions rapportées ici le 28 octobre 2007. Voici un autre texte de cet auteur, paru dans Yedioth Aharonot, premier tirage des trois grands quotidiens israéliens avant Maariv et Haaretz. Nous reproduisons cet article dans une traduction effectuée par les services de l'Ambassade d'Israël en France, ce qui permet de penser qu'il ne s'agit pas là d'une voix marginale ou à faire taire, mais qu'elle est plutôt représentative de larges secteurs de l'opinion et de direction de cet État, auxquels nos moyens d'information nous rendent rarement sensibles.

Les bombardements systématiques subis par les citoyens des villes et villages d’Israël constituent un crime de guerre et un crime contre l’humanité. L’État d’Israël doit protéger ses citoyens. Nul n’ignore que le gouvernement israélien ne veut pas entrer dans la Bande de Gaza, et qu’il préférerait continuer cette trêve que le Hamas a violée avant de l’annuler. Mais la souffrance des civils israéliens dans la zone frontalière avec Gaza ne saurait perdurer.
La réticence à pénétrer dans la Bande de Gaza ne provient pas d’une quelconque hésitation, mais de la certitude que le Hamas désire passionnément pousser Israël à une campagne militaire: si, au cours de cette opération israélienne, des dizaines ou des centaines de civils palestiniens — y compris des femmes et des enfants — sont tués, la radicalisation s’en trouvera renforcée à Gaza, ébranlant peut-être même, en Cisjordanie, le gouvernement d’Abou Mazen [nom de guerre de Mahmoud Abbas, Président de l'Autorité Palestinienne depuis 2005 et interlocuteur légitime, jusqu'à nouvel ordre, dans les relations d'État à État], qui laisserait alors la place aux extrémistes du Hamas.
Le monde arabe se solidarisera avec Gaza devant les images d’horreur diffusées depuis la Bande de Gaza par la chaîne Al Jazeera. L’opinion publique internationale s’empressera alors d’accuser Israël de crimes de guerre — la même opinion publique mondiale restée indifférente aux bombardements systématiques de la population civile israélienne.
Des pressions intenses seront exercées sur Israël pour que son gouvernement observe une retenue. Aucune pression de ce genre ne sera exercée sur le Hamas, car il n’y a personne pour le faire, et qu’il ne reste quasiment aucun moyen de le faire. Israël est un État, alors que le Hamas n’est qu’une bande de criminels.
Quelle ligne d’action nous reste-t-il? Pour Israël, la meilleure solution serait d’arriver à un cessez-le-feu total, en contrepartie d’un allégement du blocus imposé à la Bande de Gaza. Si le Hamas persiste dans son refus de cesser le feu et poursuit ses bombardements contre les civils israéliens, il faut redouter qu’une opération militaire ne joue le jeu du Hamas. Le calcul du Hamas est simple, cynique et scélérat: si d’innocents civils israéliens sont tués — parfait. Si de nombreux Palestiniens innocents sont tués — mieux encore. Face à cette position, Israël doit agir intelligemment, et non pas dans une explosion de fureur.

© Photographie prise le 13 octobre 2000 devant la mosquée Al-Aqsa par le photographe israélien Amit Shabi, pour l'agence Reuters (et exposition Figmag, grilles du jardin du Luxembourg, 2008).

Présidentielles américaines: 18 mars / 29 décembre 2008

Notre réflexion sur les présidentielles américaines de 2009 a vraiment commencé après les présidentielles françaises. Voici les liens des différentes varia sur le sujet, que vous trouverez désormais en pages intérieures.

— 18 mars 2008: D'une présidentielle l'autre, ou les urgences oubliées.
— 21 mars 2008: un texte de John Mc Cain: États-Unis-Europe, «pacte global», Le Monde, 20 mars.
— 27 juillet 2008: M. Obama encore un effort, à propos du discours du candidat à Berlin: Peuples du monde, notre heure est venue, Le Monde, 26 juillet 2008 dont nous avions retenu des extraits.
— 5 novembre 2008: Barack Obama: la nuit américaine, après les élections.
— 7 novembre 2008: Monsieur John Mc Cain, extraits de son dernier discours, Le Monde, 6 novembre 2008.
— 29 décembre 2008: Urgences pour un état de grâce, retour aux urgences à ne pas oublier.

Image: © Queensborough Bridge, hommage à la BD, tiré de Manhattania, Maurice Darmon, 2007. Et autres Images.

Un grand film: "Je veux voir"

Lecture dans dossier, cliquer ici.

Tant que l'an n'est pas clos, il est imprudent de se déclarer certain d'en avoir connu le meilleur. Ainsi qui n'a pas encore vu Je veux voir du duo de cinéastes libanais Joana Hadjithomas et Khalil Joreige — auteurs de A perfect day, remarqué en 2006 pour ses qualités de méditation sensuelle — aura encore à rencontrer l'un des films les plus intelligents de 2008. L'icône du cinéma français, Catherine Deneuve, invitée d'un gala de bienfaisance dans un grand hôtel, veut utiliser sa journée libre à voir le Sud-Liban. Le bel acteur libanais Rabih Mroué va donc la conduire en voiture, dont ils ne sortiront guère durant tout le film, sauf, frêles et chancelantes silhouettes, pour s'aventurer quelques pas dans le chaos. Ainsi s'organise une unité de temps, de lieu et d'action autour de Mademoiselle, devenue ainsi brusquement tragédienne, celle qui aura toujours voulu être vue et qui aujourd'hui veut voir. Jamais nous ne l'aurons vue comme elle accepte de se donner à voir dans ce film, vieillie, grosse, sans fard, engoncée dans un ensemble pantalon qui la boudine de partout, fragile et débordée, si terrorisée parfois qu'elle s'accroche à ses cigarettes et à sa ceinture dite de "sécurité". Catherine Deneuve en autodestruction méthodique d'elle-même. Et comme pour souligner cette distance avec ses reflets de légende, Rabih Mroué lui récitera, sur écran noir, des extraits d'un sien monologue dans Belle de jour (1967: Catherine a alors vingt-quatre ans), qu'il connaît encore aujourd'hui par cœur.

Au-delà de cet arrêt en vol de l'ange diaphane, c'est de tout le cinéma dont, d'une certaine façon, ce film puissant montre l'impuissance: les deux acteurs et les deux cinéastes se jettent dans un film réellement sans repérages, ne savent jamais — et ce n'est pas du cinéma — ni où mènent ni où s'arrêtent les routes, ce qu'ils vont trouver au prochain virage, qui brusquement les arrêtera ou leur cherchera querelle. Ou encore, ils négocieront sur l'instant le droit de filmer aux deux autorités frontalières et, de ce qui leur aura coûté de longues discussions, on ne verra que fugitivement les acteurs descendre vers cette route "au statut flou".

De mémoire: "Pendant la guerre, les journaux, les télés, tous venaient ici faire des images. Moi, je ne suis jamais revenu dans la maison de ma grand-mère. Maintenant, c'est étrange, c'est moi qui vous emmène: et c'est pour être dans les images". Rabih Mroué ne retrouvera jamais la maison, ne reconnaîtra même pas le quartier.

Ou alors, violence à chaque détour: la caméra est plaquée à terre à deux reprises par des gens qui ne veulent pas qu'on filme un immeuble et, affaire de morale, un travelling sauve l'honneur; seule dans la voiture à l'arrêt, l'actrice est serrée de près par des hommes sûrs d'eux et soupçonneux, tandis que le garde du corps de l'actrice se tient toujours soigneusement trop loin d'elle pour la protéger de qui que ce soit; des démineurs affolés courent derrière la voiture pour les arrêter à temps sur une route non sécurisée: ils devront revenir à pied en mettant leurs pas dans les traces de pneus pour éviter de sauter: "Ça mérite une cigarette" conclut Deneuve, assise sur une pierre et réellement tremblante, loin à jamais des terreurs pour rire de Répulsion. Violence encore du vacarme des invisibles drones israéliens qui volent à basse altitude, pour prendre des photos ou pour simplement faire peur. La dame veut voir, mais ses yeux se baissent de honte, de pudeur, mais ses yeux se ferment et s'endorment, sous le regard incrédule, compréhensif ou étonné comme on voudra, de Rabih. Et tandis qu'elle s'assoupit, les splendeurs des paysages libanais dans une musique déchirée se dorent de lumière, bientôt flous à leur tour.

Retour au bout du tunnel, l'écran de la sortie, comme une toile de Cinémascope: "Catherine, reviendras-tu?". C'est déjà le soir, le gala, le garde du corps de nouveau plastronnant fier-à-bras sur ses pas, les flashes des photographes, les flatteries de cour: "— Vous êtes très belle, Madame. — Merci, bonsoir", les bavardages (un délicat mondain, cheveux blancs gominés, dans le brouhaha bredouille: "... capacités de résilience ..."), la fugitive romance complice entre les deux acteurs, la vaine consolation des apparences reprendrait donc le dessus? Puis les voitures foncent dans la nuit des lumières de Beyrouth, sans doute vers l'aéroport.

Vous savez tout? Non, on ne peut rien savoir de ce film tant qu'on ne l'a pas vu, tant le miracle de ses soixante-quinze minutes tient dans cette mise en abyme du cinéma, son amoureux constat de décès: Mort, où est ta victoire?

Un seul mystère, qui ne concerne le film qu'indirectement: va savoir pourquoi le service de presse a choisi de dévoyer à ce point les significations de ce film, sa valeur et ses mérites, en le médiatisant par une photo qui n'est que de plateau (un mot dont la justesse n'est ici que géographique) d'une Catherine Deneuve voilée, voile qu'elle porte en effet quelques secondes dans le film, tandis qu'elle descend, je crois, précautionneusement un éboulis, mais que là-bas ni rien ni personne, sauf le vent, ne l'auront jamais obligée à porter?

© Photogramme: l'œil de Catherine Deneuve dans Répulsion, de Roman Polanski (1965).

Rama Yade, la demoiselle d'honneur

Lecture dans dossier, cliquer ici.

La secrétaire d'État aux Droits de l'Homme, Rama Yade, a souvent montré qu'elle était d'abord une femme de conviction (1). Mais ceux qui l'y ont nommée espéraient capter ces valeurs personnelles au service de leur concert carriériste. Quand le Président lui proposa de diriger la liste UMP aux élections européennes. Rama Yade a décliné l'offre en ces termes:

Je ne veux pas être dans une situation où je trouve ce mandat prématuré, et que je ne donne pas le meilleur de moi-même et donc que je déçoive. Donc, je ne suis pas candidate à un mandat européen, [...] un mandat européen ne me permet pas de donner ce que j'ai dans le ventre, au mieux de moi-même, ce qui n'exclut pas que je puisse faire campagne pour cette échéance. [...] Je veux aller où je suis utile. Je ne veux pas être là juste pour occuper une fonction. [...] Je suis très honorée de cette proposition, mais je suis davantage motivée par un mandat national que par un mandat européen: c'est comme si vous vouliez me marier de force avec le Prince Albert! [Ajoutant, à l'intention de ceux qui lui reprochaient de n'avoir encore aucun mandat électif, que des élections arrivent,] d'ici 2012 et en 2012 même, et qui me donneront l'occasion sans doute de faire quelque chose. [...] Je voudrais que le Président de la République puisse trouver de l'utilité dans ce que je fais, dans les engagements que je prends et je ne veux pas me trouver dans une situation qui ne me permette pas de donner le meilleur.

Du coup, l'hôte de l'Élysée fait savoir par son entourage sa déception face à cette jeune femme qui gâche si bien sa carrière, plus prometteuse selon lui au Parlement européen qu'à l'éventuel Palais-Bourbon. "Cela prouve qu'elle n'a pas de sens politique", rapporte ceux qui ont l'oreille au palais présidentiel. Quand Rama Yade ne voulait pas "décevoir", elle pensait d'abord à d'autres, plutôt qu'au Président. Là est le malentendu. Et sur le mot même: politique.

Voilà que, dans l'empressement à ne pas décevoir son maître, le Ministre des Affaires Étrangères surenchérit, en érigeant leurs mesquins désaveux en position de principe: "Je pense que j'ai eu tort de demander un Secrétariat d'État aux Droits de l'Homme. C'est une erreur". Prétendant ménager les personnes — souci premier au quotidien de ces chefs — il ajoute qu'il parle "de la structure, pas des personnalités" c'est-à-dire pas de Rama Yade "qui a fait, avec talent, ce qu'elle a pu." Le médecin, qui connaît son passé composé, conjugue ensuite un présent plus insultant encore — il faut de ses yeux le lire pour y croire — à l'adresse tout à fait personnelle cette fois de sa Secrétaire, pour décider de ce qui n'est même pas de son ressort et en se dispensant du formel aval de son transparent Premier Ministre: "Il est important que Rama Yade s'occupe avec passion des droits des enfants et de ceux des femmes, notamment en matière de violences sexuelles". Le secouriste volant confirme ici qu'il ne faut surtout ni grâce ni "passion" pour être homme politique. Ni même de "ventre": c'est vraiment une affaire d'hommes. Sauf qu'il conclut par ce magnifique lapsus: "Il ne faut pas de titre pour être efficace".
Enfin, présent et futur, l'efficace Ministre en titre retourne à sa grande affaire, tout à fait intérieure: "Il y a contradiction permanente entre les Droits de l'Homme et la politique étrangère d'un État, même en France. Cette contradiction peut être féconde, mais fallait-il lui donner un caractère gouvernemental en créant ce Secrétariat d'État? Je ne le crois plus et c'est une erreur de ma part de l'avoir proposé au Président". S'interroge-t-il seulement une seconde sur ce qui lui fit alors penser que c'était une bonne chose? Pour l'homme du Quai d'Orsay, "l'important, c'est d'agir. [On] ne peut pas diriger la politique extérieure d'un pays uniquement en fonction des Droits de l'Homme. Diriger un pays éloigne évidemment d'un certain angélisme". Et, pris la main dans le sac, l'ex-ange des nineties privé de ses ailes a l'audace aujourd'hui de jouer les incompris, à l'égard de cette femme "qu'il aime et qu'il respecte", mais qu'il voyait dans un poste mieux à sa (her ou his, que dirait l'anglais?) mesure! Elle traite des Droits de l'Homme, et l'apôtre du devoir d'ingérence comprend "remaniement ministériel."

Ces déshonneurs, le jour même du soixantième anniversaire de la Déclaration Universelle des Droits de l'Homme.

1. Pour mémoire, une de ses déclarations: "Le colonel Khadafi doit comprendre que notre pays n'est pas un paillasson sur lequel un dirigeant, terroriste ou non, peut venir s'essuyer les pieds du sang de ses forfaits." (un précédent 10 décembre — 2007 —, lors de l'annonce de la venue du colonel pour la journée internationale des Droits de l'Homme).

© Photographie: Rama Yade, 22 janvier 2008, agence Reuters.

Charles Matton (1931-2008)

Lecture dans dossier, cliquer ici.

Conseiller de François Truffaut pour La Mariée était en noir, peintre des toiles dont Charles Denner y est censé être l'auteur, constructeur de décors pour nombre de pièces et par exemple ceux de L'homme du hasard de Yasmina Reza, découvreur de Richard Bohringer dans L'Italien des Roses (1972), sélectionné au festival de Venise, chacun devrait connaître Charles Matton, mort ce 19 novembre 2008. Il aura signé d'autres films: Spermula (1976), La Lumière des étoiles mortes (1993) et Rembrandt (1999), Grand Prix du meilleur scénario.
Il faut aller se promener patiemment sur le site du "fabricant d'images", où il mêle, de façon délibérément figurative — choix qui lui barrera toute route jusqu'en 1983 —, la peinture, le dessin, la sculpture, la vidéo, la photographie, l'écriture ou le cinéma: les plus beaux dessins du monde, les formidables boîtes d'un mètre cube représentant par exemple en trois dimensions Le grand loft (animé sur la page d'accueil du site), Le bureau de Sigmund Freud, L'atelier de Bacon ou celui de Giacometti, Hommage au café de Flore (l'original est exposé en permanence au Café lui-même), Hall d'hôtel, La chambre d’une femme désordre, ou celle de Paul Bowles à Tanger, Le grenier de Leopold von Sacher Masoch, les boîtes Vampire studios: Armoire à glace, Salle de bains carrelée, ou La chambre d’Anna Freud à Londres, ou encore L'hommage à Proust.
De nombreuses expositions ont rendu justice de son œuvre: au Centre Pompidou en 1989, à Tokyo en 1990, aux États-Unis, à la FIAC en 2000, à Art Paris en 2006, dans cinq vitrines aussi du Palais Royal dans une Carte blanche offerte par le ministère de la Culture. La Maison Européenne de la Photographie lui a consacré une exposition en 2007, États des lieux.
Son travail a été longuement commenté par Jean Baudrillard comme par Françoise Sagan (1). Il est lui-même l'auteur d'une monographie sur Rembrandt (1998, J'ai lu) et d'un essai en 2002, avec Alain Finkielkraut et le fort voisin Ernest Pignon-Ernest, Être artiste aujourd'hui, aux éditions du Tricorne.

1. Françoise Sagan, février 1989: Je ne parlerai pas ici de la beauté pure, et du charme violent des photographies, des tableaux et des objets de Charles Matton; je parle d'autre chose, je parle de ce secret dérisoire, cerné et néanmoins chaleureux qu'est notre existence quand nous la voyons à travers les images de Charles Matton, je parle du sacrilège bizarre qu'il nous fait faire en même temps que de cet acte de foi, je parle de l'affection qu'il prodigue visiblement à ceux qui l'entourent et qui nous permet à nous, une fois entouré de ses toiles, de ses objets, de ses reproductions et de ses agrandissements, de supporter mieux cette effroyable désordre, subi au millimètre près, qu'est en général notre existence.

Photographie: © Autoportrait dans le grand atelier, Charles Matton.

Le vrai courage

Lecture dans dossier, cliquer ici.

Nous donnons ci-dessous des extraits de l'éditorial de Cyrano, paru ce matin sur Riposte Laïque, où on pourra trouver le texte intégral. Au-delà des aléas d'une polémique entre diverses organisations qui se disputent avec une élégance et une pertinence discutables le label de la laïcité, et du plaidoyer pro domo qui motive, secondairement selon nous, ce texte, ces passages nous fournissent surtout l'occasion d'établir ou de rappeler certains liens qui doivent continuer à nous rattacher à ces personnes.

Le vrai courage. — Récemment, un lecteur nous félicitait pour ce qu’il appelait "notre courage" d’écrire ce que nous publions toutes les semaines. [...]

Que dire, hier, du courage des résistants, ou de simples citoyens, qui, dans les années 1940, mettaient leur vie en danger en cachant des familles juives, ou des communistes poursuivis par la milice? Que dire de ceux qui, sous les régimes staliniens, osaient se battre pour la liberté d’expression, et pour construire des syndicats indépendants? Que dire, dans certaines dictatures militaires, de ces manifestants qui risquent la prison, les coups, voire parfois la mort, simplement pour descendre dans la rue et manifester? Que dire, aujourd’hui, du courage des ces salariés qui, en France, dans le secteur privé, sont prêts à perdre leur place, en faisant une grève pour leur salaires, ou pour défendre leur dignité, face à des patrons ou à des chefaillons parfois sans scrupules? Que dire du courage de ces enseignants qui, abandonnés par leur hiérarchie, insultés parfois par les parents d’élèves, ignorés par leur organisation syndicale, tentent de sauver, au quotidien, ce qui peut l’être de l’école publique et laïque? Que dire du courage de ces policiers qui, malgré les insultes quotidiennes, et les menaces, contre eux et leur famille, continuent à tenter de faire au mieux leur travail? Que dire du courage d’un Denis Robert, journaliste indépendant, qui se bat contre Clearstream, malgré des procès qui lui tombent dessus régulièrement? Que dire du courage d’une Fanny Truchelut, ou de celui de Marie-Neige Sardin, la libraire du Bourget, insultées et salies parce qu’elles ne baissent pas les yeux? Que dire de ces journalistes, dans le monde, qui, pour ne pas caresser le pouvoir dans le sens du poil, peuvent se retrouver, dans de nombreux pays, exécutés sans autre forme de procès? Que dire du courage de Roberto Saviano, auteur de Gomorra [bande-annonce et dix extraits], qui, vit, lui aussi sous haute protection policière pour échapper aux tueurs de la mafia? Que dire de ces citoyens qui, en Corse, ont le courage de rompre la loi du silence pour dénoncer les pratiques mafieuses et racistes de certains autonomistes racketteurs? Que dire de ces femmes qui, dans les théocraties musulmanes, risquent de se faire vitrioler ou lapider par les talibans et leurs disciples? Que dire de la vie quotidienne de Salman Rushdie, d’Ayaan Hirsi Ali, de Taslima Nasreen, de Geert Wilders, de Mina Ahadi, de Nasser Kader [député danois], de Mohamed Sifaoui... tous menacés de mort par les islamistes, et vivant sous protection policière vingt-quatre heures sur vingt-quatre? Que dire du courage de Théo Van Gogh, qui a refusé jusqu’à bout une protection policière, en disant que cela ne valait pas le coup de vivre dans son pays, s’il ne pouvait dire ce qu’il disait? [...]

Mais que penser du manque de courage de tous ces gens qui, tout en se disant militants, n’ont jamais pris le moindre risque dans leur vie, ceux qui se gardent toujours d’exprimer la moindre idée différente de celle de la pensée dominante, ou de leur direction politique, syndicale ou associative? [...] C’est pourquoi nous n’avons pas de considération pour les "anti-racistes" du MRAP et de la LDH, qui insultent le noble combat contre le racisme en accompagnant l’offensive islamiste, et en taisant la montée de l’antisémitisme, du racisme anti-blanc et anti-français. C’est pourquoi nous n’avons pas une grande estime pour les "résistants" du RESF, qui osent comparer les clandestins avec les Juifs des années 40, et qui osent faire le parallèle de leurs actions avec la Résistance de Jean Moulin et de Rol-Tanguy. Cela ne nous empêche pas d’être favorables à une vision humaine de certaines situations, quand la volonté de s’intégrer est présente [...]

Nous supportons de moins en moins, surtout après les attentats sanglants de ces derniers jours, les "laïquement corrects" qui, niant l’évidence, continuent d’exonérer l’islam des crimes commis en son nom sur la planète. Nous n’aimons pas l’arrogance des possédants, de la jet-set qui se bousculent autour du président de la République et de son épouse, avec cette morgue et ce mépris du peuple qui les caractérise. Nous n’aimons pas davantage le culot de ceux qui ont défendu ce système pendant des années, et qui, devant la gravité de la crise qui l’affecte, continuent à donner des leçons à la terre entière, et surtout à expliquer aux citoyens qu’il leur faudra payer les dégâts. Nous ne supportons pas cette bobocratie, de gauche ou de droite, ces petits marquis bien repus, très satisfaits d’eux-mêmes, ravis de profiter des avantages du pouvoir, sans toucher au système et à ses privilèges. Nous comprenons que les classes populaires, mais aussi de plus en plus les classes moyennes ne puissent s’identifier à des gens qui n’ont rien d’autre à proposer que ce qu’ils ânonnent depuis trente ans, et qui échouent depuis trente ans. [...]

Photographie: © Ayaan Hirsi Ali au micro. Auteur non identifié, tous droits réservés.